轻轻地，我打开抽屉，拿出一张泛黄的旧相片，将微微卷翘的一角捻平。然后我用指腹在上面摩挲，轻触他充满英气的面颊……
那时爷爷约摸15岁，他像所有的年轻人那样，在暮春时节，看落花满阶，带着少年天真的眼波流转。爷爷站在石凳上留的影。我想，爷爷定是个顽皮的人，喜闹好动……
焦黄的底片腾起泛黄的记忆，青年时的爷爷已是个被三月含苞坠开了情窦的少年。他紧紧攥住奶奶的手，笑得是那么的娇憨。我想，爷爷定是个文静的人，喜清好静……
那些微微散发着潮味儿的照片被我翻过，眼前的记忆仿佛越来越近，它停靠在我的鼻尖上，呼吸进我的生命里。爷爷抱着襁褓中的我，笑容从细纹间窜出，定格在相片上。爷爷指间夹着把大折扇，说是送给我，让我在上面赋诗作词。我想爷爷定是个文雅的人，喜书好竹……
我抽出最下层的照片，黑白的笑容夹杂着丝丝酸楚的回忆呈在我眸子里，泪水莹润了眼眶，霎时那和蔼的笑容如天空幻动的星辰，洒在我头顶上，挂在我眉梢间。爷爷要是还活着，我想，他定是个温润的人，喜风好雨……
其实，爷爷可以不文静，不文雅，不温润，或玩皮，或呆萌，或严厉都是极好的。可这热切的期盼又诉与谁听？
一座新坟伫立在寒冬，那是十二月，天气极寒，爷爷，长眠于大地……还没有完全走入您的世界，还没有完全理解你的生活，还没能在折扇上赋诗填词，你就离你小孙女而去，你可知道我心里有多不愿意？
爷爷啊，如果您答应我不再酣睡，那我便带您去看那冬眠的呆熊；和您一起拥炉游西湖，看满阶细雪皑皑……早春时候，我就带您看那河畔新发的绿芽。那时，您是否会伸手摸摸它们，它们还在成长，蓬勃的生机需要您温柔的灌溉……
爷爷，或许是我太小，没能忆起您和我在一起的美好时光，所以我的心灵匣子里装着的几乎都是照片中想出来的意境。这一生，我只有永远拥着您的那些泛黄的带着潮味的照片，才能与您眼对着眼，心对着心，静静地对话……
悄悄的，我合上抽屉，指尖还残留着记忆的温度。胸中热切的期盼稍微平息了些，心里似乎要好受些了……爷爷，不管您是什么样的，在我心里，您总归是最好的……