一
接到母亲的德律风。母亲问，本日是什么日子？我想了半天。母亲说，本日是你的诞辰啊。三十几年了，母亲不怎么看日历，我的诞辰却一次不落的记得。小时间，日子过得再怎么艰巨，我诞辰时，母亲总给我煮两个鸡蛋。并且，母亲把手从忙碌的家务中解放出来，永劫间放在我的头顶，让我周身流遍慈祥。
儿子回家了，我问儿子，本日是什么日子？儿子说，本日礼拜五，来日诰日不消上学了。老婆回家了，我问老婆，老婆说，本日18号，似乎照旧礼拜五，有《统一首歌》。连我本身都不记得，他们怎会记得？儿子的诞辰只有母亲记得。由于几十年前的谁人平常日子，一个性命的出生，对其他人无足轻重，无关痛痒；而对一位母亲来说，倒是铭肌镂骨，震天动地的。
二
有一次，母亲来到我家，踌躇了好永劫间，她有些火急，又有些犹豫。终于，她拿出了一块玻璃。我不知道她这是干什么。母亲说，把它放在你的中学生作文电脑前面，兴许能遮挡辐射。这是一块平凡的窗户玻璃，不平凡的是，边角已被母亲用砂轮磨得平滑如水。我这才追念起，一段时候以来，母亲不停向我探询探望有关电脑辐射的常识。
我昼夜坐在电脑前写作。母亲不知从那边传闻，电脑辐射对人体有危害。“危害”被告急和担心无穷夸张，而她又一向以为她的儿子是多么的粗心大意。能想象得出，几多个不眠之夜，母亲苦思冥想，才想出了这个“高着”。当儿子对统统都粗枝大叶、失以轻心时，母亲的心，却像敏感的雷达，当心地捕获着统统大概对儿子组成危害的蛛丝马迹。母爱无微不至！
三
我还能忆起客岁冬天的景象。每次去探望母亲，她都市做上一桌好吃的。她悄悄地坐在桌边，还盼望能看到儿子往日风卷残云的样子。但是，我如今的食量不克不及让母亲满足。母亲念叨着，那么动头脑，吃这么点，怎么成啊？厥后频频去，就发明阳台上放了几口大缸，缸里是专门为我制造的泡菜。我边吃边歌颂泡菜，从新作出风卷残云的样子。
母亲终于满足了。每次她用一只很大的玻璃瓶装好泡菜让我带回家。坐在车上，我把泡菜瓶放在掌心。脑海里想象着鹤发的母亲，是奈何快活地在几口大缸之间环绕穿行。在谁人严寒的季候，我还留意到一个细节，每次的玻璃瓶都被母亲用一块毛巾包好，中考作文表面再套上彀兜，让我的手掌不时感觉暖和。车子载着我离家几百里。我在外流落，已经不是个孩子，但是在那一刻，我感受本身就像手中的泡菜，仍旧住在母亲的掌心。