小时候，你是风筝，线在母亲手中。长大后，你在飞，母亲在追。
——题记
在我的印象中，我小的时候母亲喜欢在脑后编着一个麻花辫，然后在发尾用一根酒红色发带系成蝴蝶结，走在青石板路上随着节奏左右甩，双手端着满满的一大木盆衣服斜倚在一侧腰上，木盆里洗衣棒与木盆撞击发出的声音与母亲走在青石板上的声音在这巷子里久久回荡。对于这条巷子，再熟悉但是，母亲每一天清晨都会端着一盆衣服从那里经过到小河边去洗衣服，青石板路两旁已布满青苔，石头的夹缝中也会长出许多杂草，每每母亲就会笑称：“咬定青山不放松，立根原在破岩中”。母亲读书并不多，认得些许字罢了，可能是家里兄妹背诗时偷听来的。父亲常年在外，家里事物全由母亲一人担当，人情赶礼这些，那些三姑六婆就仗着母亲没男人在家总想占些小便宜，但是母亲从不与她们起争执，埋着头继续做她的事，一边哼唱着一边忙进忙出，那些人便识趣的默默走开了。
有些事当时不懂，之后长大才慢慢读懂母亲的心。记得那年，母亲把我跟妹妹送到城里去上小学，第一次离家那么远那么陌生，我不愿意就在地上放肆哭喊，母亲硬是把我拖上了车，车子开动了，透着玻璃窗户我看到母亲一向站在原地望着车的方向，我不懂母亲为什么要这么狠心，不懂母亲问什么要送我去那么远的地方。之后慢慢长大，能独立生活了才懂母亲的心思。她也舍不得，送走我们的时候她也红了眼眶，多少个夜里她也偷偷抹眼泪，但是老鹰的幼崽不可能一向靠老鹰喂食，它要自己学会飞，学会出去找食，学会长大，母亲又何尝不是这样为了我能长大，只是很久以后我才读懂的。
之后，到外地上大学，到外地工作，离家越来越远，回家的次数越来越少。偶尔一次回家，因为堵车回到家已是深夜，怕打扰到母亲就蹑手蹑脚的开了门，但是灯却还亮着，才发现母亲躺在沙发上睡着啦，我走近想着帮她盖上毯子，母亲睡得很沉，呼吸声有节奏地一齐一伏，突然发现母亲再也不是当年那个矫健如燕的妈妈，再也不是能抱着我们兄妹三走街串巷，再也不能端着一大木盆衣服走过那条长长的巷子都不喘气，再也不能爬上老屋门前那颗枣树给我们兄妹摘枣吃，再也不能……我伸手轻轻地抚过母亲脸上那一道道深深浅浅的皱纹，望见她那根根银发，才恍然大悟，这些年母亲为了能追着那只风筝，一向不停歇。但是母亲老了，追不动了，不管风筝飞到多远，她也一向不愿放开手中的那根线……