我总感觉我遇到了一个最好的班主任。和他一起，做错事似乎也能让我感到温暖。
初一时，星期五下午放学后喜欢去篮球场上坐一会儿。
有一次，一个同学拉我去篮球场，我没收拾好书包。但看她一脸着急，我放下书包，便和她一起出了教室。等我们回来时，教室门已经锁了。
“怎么办？”我趴在窗户上不知所措。作业太多，想星期一来不跟本不可能。那个同学也不知怎么办，只说：“对不起，连累你了。”
“没事。”我把手伸进窗户，伸到教室里边，妄想能拿到书包。当然，我知道这十分可笑。
已经下午五点半左右了吧。桔色的太阳的余辉滑在走廊，给它披上一层薄外衣。窗框是不锈钢的，反光。在某一角度，可以看到因镜面反射而形成的刺眼的光。
阳光滑到了窗口的一把伞上。
我脑中立马浮现了中午因为开门的劳动委员来晚时，男生们用伞开门的样子。
我把伞拿来，拉长，然后依葫芦画瓢般用伞推门后的反锁装置。
三十几秒后，我打开了门。那个女生几乎是瞪你圆了眼睛看着我进去的。
拿完书包，我忽然想到：“那我出去了怎么锁门呢？”于是，我又一次不知所措的站在门前，几乎要哭出来了。
太阳光越来越少了。一分钟，两分钟，五分钟……我和那个女生无助地站在门前。门外有一个锁门装置，但已经变形，无法使用。
“你们干什么呢？”走廊一头传来老师的声音。我像一个犯错待审的犯人，看着老师的身影由小而大。老师问明了情况，说：“你们在这儿待着”之后，他离开了。
过了几分钟，他提了一个黑色的小皮箱来，里面装了一堆工具。他取出已其中一个，再锁门装置上撬了一会儿，把变形的锁门装置修好，然后叫我们去小卖部买了一把小锁。太阳的余辉洒在他黑色的西装上，看起来很和谐。他居然没有责怪我们，只是说：“下次做事情前要考虑周全啊。”
锁好门，他让我们早点回家。我们慢慢跟在他身后走了一段，走到办公室门口。
“老师，再见。”
“嗯，再见。”
我目送着老师进去，心里也洒进了阳光。