小叔结婚，要杀羊。
爷爷腿脚不灵便，不能下地干活，田里家里全靠奶奶一人操持。而爷爷，只知道从早到晚卷根烟棒，搬个绿色的塑料小凳，直直地坐在羊圈外面，出神地望着那个由柴草混搭起来的天地——两只母羊，一只公羊，四只羊羔。
“爸，火生上没？”“没。”爷爷闷闷地应了一声，坐着没动。
穿着白西服的小叔，大概怕院里的灰土弄脏西装和皮鞋，只隔着墙喊了一声，大概对爷爷的回答不大满意，毕竟爷爷做事一向麻利。
“那么,羊杀了没。”
“没。”又是一声沉闷。
小叔明显不高兴，踮着脚尖进入院子，厨房里冷锅冷灶。“爸！”“嗯。”“过一会培培到了，你拿个啥招待人家？”
“嗯，不是定好饭店了吗？”
“大席归大席，人家晚上还得到咱家吧！”小叔眉头拧上去了，若不是怕脏，早跳起来了。
“诗程！”爷爷猛地起身，手里烟棒往土里一摔，只听到清脆的一声——那是烧硬了的烟纸碎裂的声音，烫的发黑的烟棒险些滚进羊圈，几只小羊一块儿咩叫数声，向羊圈的东北角缩去，挤作一团。
他本是也要破口骂的，但当他环视了一圈院子后，眼光像是触及到了什么，他终究低下他倔强的头颅，沉默的叹了口气：“儿啊，要大要小？”
“要好的。”小叔缓了口气，末了又说：“爸，我知道您与这群羊的感情深，您就从羊崽里随便选一只吧，培培只是在城里过惯了，来咱家怕没什么像样的东西待她。”
爷爷就去羊圈顶端拿绳具，一共五副。都是当年爷爷去集市上把那几只成年羊牵回来用的，他一直保存着，把皮套养的发亮，却轻易不肯让羊看见，爷爷可记得，那几只母羊一见着这套绳，就开始撒泼，他把他们拉回家费了不少气力，那只最肥硕的母羊还用椅角顶过爷爷的后背，好在爷爷那时力大如牛，拦腰抱起它，就那么昂首挺胸的进了院子。
但爷爷这时步子却轻缓下来，他小心翼翼的踏上黄土，背往前探了一些，他一手抄在身后，另一只手来回抚着那根打着铜钉的皮杆儿，眼睛直直望上镶着苔青的斑驳墙面，嘴里出声地叨咕了一句，不清楚。
“爸”小叔用手摸了摸刮得白静的下巴，“爸，就它了吧。”
小叔的手指着那只毛尖发金的羊羔。
爷爷“嗯”了一声，这次他的动作快了许多，他向上抡起胳膊，皮杆的套从上半臂滑至下半臂，红色半透明的套绳在空中滑过一道血腥的半圆，快而准，刚好套上那羊羔的颈部。羊羔惶恐地瞪大眼睛，半张开嘴，似要叫唤，那闪电般的绳索便将其勒紧了，可怜的羊羔！无辜的眼眸中汪满了泪水，绣球般的尾巴绽放开来，后腿竭力往草堆里扎，瞪得草屑漫天飞，大概终于意识到 一切徒劳，它哀哀的呜咽一声，腿一软，几乎是跪着前行的。
但爷爷抓绳的那只手软了，套绳掉在地上。
羊羔的眼睛就逬发出一种奇异的光芒，后腿扑腾一下站起来！而爷爷竟痴痴得望着圈里其它的羊，它们惊惶至极，一声一声的“咩咩”，把爷爷叫得热泪盈眶，正午的太阳泼洒在小小的四方天地里，丝丝的云絮缠绵着爷爷内心的愁绪……
那只羊羔，已摆好了奔跑的姿势，后蹄扬起，“嘚”的一声，扣在石板上，套绳被那股强大的气流托飞了，它来了两个跨越，在第三个跨越完成一半的时候（完成这一个它就可以出羊圈了!）,只见一道黑光扫过来，“啪！”。
那是小叔的皮鞋尖！羊圈的栅门“吱呀”一声，关了，严严实实。
羊羔的前蹄受到重创，它连呼叫的勇气也没了，它仰躺在地上，漫天的黄尘迷蒙了双眼——我要死了！羊羔的眼里颤出两行清泪，打湿了面颊，湿了心。
“小羊羔啊——”爷爷竟一下坐在地上了，双眼含泪！这是我第一次看见刚毅的爷爷流泪！他哆哆嗦嗦,好像很冷的样子，他的厚手掌摩动羊羔琥珀似的如春笋一样的犄角。“羊儿呀，样儿呦”他不停得唤着，声音喑哑，长袖拂尘……
“爸。”
“杀！”……
爷爷反手起身，小叔诚惶诚恐地开门，爷爷谁都不看，他走向草滩，半卧进那个破旧的石碾盘里，他也不流泪了，只那么呆望着天，一卷一卷的云彩在蓝天汇集，一只只白羊撒着欢儿奔来。
“ 对不住了。”他小声说，“罢了。”
花烛之夜，亲朋好友都去打谷场吃席了，繁星闪烁的夜幕里，礼炮齐鸣，烟花不绝，小叔又换了双铮亮皮鞋，胸前别了礼牌，姗姗来迟的新娘，脸上略施粉黛，涂着漂亮唇油，他含笑挽起小叔的手，却发现他的神色不同往日。
“怎么了啊？”
“嗯。”小叔应。
“这羊肉真鲜，好吃呢！”
“嗯。”
“别老‘嗯’！公公在哪里？”
“在草滩，你别问了。”
其实，日落之后，爷爷便由草滩折了回来，小儿子结婚，他一副伤心相，怎能叫刚进门的儿媳妇见了，爷爷沿着河道缓步而行，他现在在羊圈里。
那挺拔惯了的身躯，就这么不设防的塌陷下来。月色祥和，打谷场那边人人都笑魇如花，而他，一个人数羊，低低得呜咽声里，只听得到几声“可怜”。