昨晚，想起羊杂汤。
或许，是天冷了的缘故？
“在我的记忆中，那是最好吃的东西，好吃到现在想起来，口水就要流出来，就恨不得捧上一碗，美美地闻，美美地品，痛痛快快地喝个精光。”
这么给媳妇絮叨着，一份怅然却涌上心头。
九三年的冬天，到九四年的春天，我是在老家的那所乡中度过的。
日子过得挺苦。早上五点起床吸溜着鼻涕跑操，晚上十点才晕晕乎乎地下晚自习——这还不算什么。正长身体，却天天不见荤腥，有人去开小卖部的体育老师那儿买了一包方便面回来泡，一屋子人都眼巴巴地等着要一点调料讨一口热汤。对了，这位体育老师连开水都卖，倒没给我们上过一节体育课。
还好，但凡有点儿条件的家长，一定会给孩子送上一顿中午饭的。
就像我的四叔。
他的身体羸弱，还要在煤矿上上班，但中午一定会蹬上差不多一个钟头的自行车，给我送顿热乎饭。我知道，这顿饭一定是他和四婶专门为我做的，一定有菜有米甚至有肉，一定捎一杯放了糖的开水。我记得，有一次我发现筷子不见了，四叔攀上树，掰了根树枝下来，剥掉皮儿，就成了一双筷子。我记得，有一次饭盒上沾了泥土，四叔说骑车快了点，翻车了，还好饭没洒，他的本已冻得裂了缝的手上，有血，也有煤渣粒儿。
那午饭，给我的是一种沉重的幸福感。
不过，这种幸福没有持续多久。
四叔的身体，当时已经拖了十年。
他只跑了一个春天，就跑不动了。
所以，当那个冬天的周一清晨，我悄悄地推起车子，准备去赶七点钟的早自习时，他还没有起床。
天还是黑的，寒风刺骨。
我打开大门的“当啷”一声，还是惊动了他——“钢？”
我回到他的床前，他把一张皱皱巴巴的钞票塞到我的手里：“去厂门口喝碗羊杂汤吧，热热乎乎的。”
我推不掉。
我也想喝。
那是我向往许久的美味。
我把钱放在贴身的兜里，骑上车，蹬得飞快。
到了，终于到了，已经看到那袅袅的白烟儿，已经闻到那诱人的香气。
我下了车，捏着那张钞票，张开了嘴，却没有说出一个字来。
小摊前的牌子上，写着“羊杂汤 2元”。
犹豫了一会儿，我还是转身离开了。
在另一家小店，我要了一碗小米粥，两根油条，总共才花了不到一块钱。
也很香。
又一个周日的傍晚，我回家去。
四叔问我：“羊杂汤好喝吧？”
我说：“好喝，香得很。”还咂了咂嘴，似乎一周前的滋味还在唇上。
他笑了：“我也喝过。”
我背过身去。
我想，等到将来我挣了钱，得给四叔买碗羊杂汤喝，要搁多点儿辣椒，火红火红的。
可我，可那时候的我，怎么想得到，我还没来得及……他就离开了？
今天的羊杂汤，很不便宜了。
我买得起。
可我总也没买过。