十二岁那年，我的左手被锯子弄掉了一块肉，几乎可以看见骨头。医生给我缝了十三针，我时常在床上翻身打滚地喊疼。母亲看见后，皱了皱眉头心里不是滋味。也不知道听谁说的，吃鸽肉可以使伤口愈合得更快些。为此，母亲费了不少工夫才从姑母家里要来两只鸽子。
听见鸽子的叫声时，我连忙从床上爬下来，顾不上穿鞋就跑到笼子前看鸽子。这是我近距离地观察这种天上飞的动物。见到那两只鸽子的第一眼，那种对小动物的喜爱便从幼小的里强烈地泛了出来。这是两只通体灰绿的鸽子，毛色自上而下如同沉淀一般，找不到颜色的分界线。它们不停地扭动着头，透明的眼皮一眨一眨，好像是在洞察周围的一切。我注视它们的眼窝，就像是站在井口向里面望，没有一丁点恐惧的眼神。那眼睛仿佛是世界上最深的井，流淌着最澄澈的泉水。
正当幼小的我仔细观察这两只鸽子的时候，干柴被烧裂的响声向我袭来。也就在此时，我决定放了这两只鸽子。当着母亲的面，我忘却了疼，用右手以及那只受伤的左手打开了笼子。我认为它们会回家的。
夜里，床底蟋蟀的鸣叫被无限放大，夜空在一片月光中淡出一抹蓝，一切都是那么静谧。我看见，使我想起了一些什么，像是鸽子的眼窝。我看着看着就看见两只扑打着翅膀的鸟，升起落下，咕咕地叫。我很地把那两只落在阳台上的小家伙“掐”了进来。它们累了，闭上眼睛缩在一起，但又不时地用翅膀相互推搡，十分。夜里，它们一直在咕咕地叫，叫声穿透了夜色的黑与静，一直回响在梦里，我似乎听见鸽子说话的声音。鸽子问我的手怎么了，我说没事。
等到第二天醒来，我看见它们正在我的床前慢慢地踱步，它们侧过身子，傻傻地看着我。而且还不时地扭动脖子，不知道是还是疑惑。母亲走进屋里的时候看见鸽子，她只是笑了一下，算是默认了它们的存在。
第三天傍晚，我从医院换完药出来，这正好是鸽子回巢的时候。我一直站在门口等，它们也始终没有回来。
“快点！吃饭了！”这时，母亲喊我回家。
饭已经吃到一半，我依旧翘首看着窗外。“这是什么肉，这么香。”我一边看着一块夹起的肉，一边和母亲说话。只见她低头喝了一口稀饭，半天才憋出两个字——“鸽子”。
夕阳流血的傍晚，我老早爬上床去，透过窗户，我仿佛看见，那两只鸽子在夕阳的余晖里不停地升起落下。
半夜起来，好像又听见了那咕咕的叫声。仿佛是它们在向我哭诉。我再次听见鸽子说话的声音。
后来，每当我看见左手上的疤痕，总有一种难受的滋味涌上心头，恰似一种悲惨的鸣叫扑向耳鼓，这似乎是破坏事物者应有的惩罚。