宿舍大院甬道旁边花坛的石桌上，躺着一只羽毛蓬松的死鸽。不知是自个儿死在这里，还是死在别处被顽童丢在这里，不管怎样，这死鸽侵占了花坛内的一方乐土。
大院的花坛设计精巧，绿树繁茂，花草葱郁，布置得体。晚饭后，这里便热闹起来，人们在这里下棋打牌，纳凉聊天，不时发出阵阵欢声笑语。然而随着“死鸽”的入侵，这里便沉寂起来。
人们对死鸽的入侵，似乎不在意，他们从花坛撤出来，下棋打牌还可以在家中进行，欢声笑语还可以从各家的窗户扩散出来，弥满了整个小院。人们经过甬道，也与以前一样，踱着方步，悠然而行，对死鸽不屑一顾。
死鸽就那样静静地躺在那里，耷拉着头，翘着大腿，几片羽毛松乱散在那里，开始常飞来一只鸽子，站在旁边呆呆地看着死鸽，偶尔悲哀地叫了几声，最后也飞走了，不再飞来，整个花坛便死一般的静寂。
几天后，下一场雨，湿透的羽毛紧裹在死鸽身上，死鸽便成了稀糊糊的两个球状，浸泡在一滩污浊的水里。天一放晴，死鸽便发出熏人的臭气，臭气越来越浓，弥满了整个花坛和甬道。
人们终于意识到死鸽的侵入。临近花坛几户人家关闭着窗户，傍晚时分，仍有欢声笑语从里面传出来，经过甬道的人们，不再是悠然经过，而是捂着嘴，憋着气。人们终于恼怒了起来：“真该死的鸽子，怎么死在这里。”
在他们的骂声中，鸽子似乎一天小似一天，最后竟消失了。
死鸽终于消失了，人们又在花坛边下棋打牌了，欢声笑语充满了整个花坛，谁也不会意识到那就是鸽子死的地方。人们恢复了往日的快乐。